Dans les écoles secrètes d’Afghanistan, où les filles défient les talibans

Nafeesa a découvert un endroit idéal pour cacher ses manuels scolaires des regards indiscrets de son frère taliban désapprobateur : la cuisine, où les hommes afghans s’aventurent rarement.

Des centaines de milliers de filles et de jeunes femmes comme Nafeesa ont été privées de la possibilité de s’instruire depuis le retour au pouvoir des talibans il y a un an, mais leur soif d’apprendre n’a pas diminué.

« Les garçons n’ont rien à faire dans la cuisine, alors je garde mes livres là-bas », a déclaré Nafeesa, qui fréquente une école secrète dans un village de l’est rural de l’Afghanistan.

« Si mon frère vient à l’apprendre, il me battra ».

Depuis qu’ils ont pris le pouvoir il y a un an, les talibans ont imposé de sévères restrictions aux filles et aux femmes afin qu’elles se conforment à leur vision austère de l’islam, les écartant ainsi de la vie publique.

Les femmes ne peuvent plus faire de longs voyages sans être escortées par un parent masculin.

On leur a également demandé de se couvrir avec le hijab ou, de préférence, avec une burqa intégrale, bien que les talibans préfèrent qu’elles ne quittent la maison qu’en cas d’absolue nécessité.

Et, privation la plus cruelle, les écoles secondaires pour filles dans de nombreuses régions d’Afghanistan n’ont pas été autorisées à rouvrir.

Mais des écoles secrètes ont vu le jour dans des pièces de maisons ordinaires à travers le pays.

Une équipe de journalistes de l’AFP a visité trois de ces écoles, interrogeant des élèves et des enseignants dont les noms réels n’ont pas été révélés pour leur sécurité.

Voici leur histoire.

Nous voulons la liberté

Des décennies de troubles ont bouleversé le système éducatif afghan, si bien que Nafeesa étudie toujours les matières du secondaire alors qu’elle a déjà 20 ans.

Seules sa mère et sa sœur aînée sont au courant.

Son frère a combattu pendant des années avec les talibans contre l’ancien gouvernement et les forces dirigées par les États-Unis dans les montagnes, et est rentré chez lui après leur victoire, imprégné de la doctrine intransigeante qui veut que la place de la femme soit au foyer.

Il lui permet de fréquenter une madrassa pour étudier le Coran le matin, mais l’après-midi, elle se rend en cachette dans une classe clandestine organisée par l’Association révolutionnaire des femmes d’Afghanistan (RAWA).

« Nous avons accepté ce risque, sinon nous resterons sans éducation », a déclaré Nafeesa.

« Je veux être médecin... Nous voulons faire quelque chose pour nous-mêmes, nous voulons être libres, servir la société et construire notre avenir. »

Lorsque l’AFP a visité son école, Nafeesa et neuf autres filles discutaient de la liberté d’expression avec leur enseignante, assises côte à côte sur un tapis et lisant à tour de rôle à haute voix dans un manuel.

Pour se rendre en classe, elles quittent souvent la maison plusieurs heures à l’avance, en empruntant différents itinéraires pour éviter d’être remarquées dans une région composée principalement de membres de l’ethnie pachtoune, qui forment la majorité des talibans et sont connus pour leur conservatisme.

Si un combattant taliban leur pose la question, les filles disent qu’elles sont inscrites dans un atelier de couture et cachent leurs manuels scolaires dans des sacs à provisions ou sous leur abaya ou burqa.

Non seulement elles prennent des risques, mais elles font aussi des sacrifices : la sœur de Nafeesa a abandonné l’école pour limiter les soupçons que son frère pourrait avoir.

Aucune justification dans l’islam

Les érudits religieux affirment que rien dans l’islam ne justifie l’interdiction de l’enseignement secondaire pour les filles et, un an après leur prise de pouvoir, les talibans insistent toujours sur le fait que les cours pourront reprendre.

Mais la question a divisé le mouvement, plusieurs sources ayant indiqué à l’AFP qu’une faction de la ligne dure qui conseille le chef suprême Hibatullah Akhundzada s’opposait à toute scolarisation des filles - ou, au mieux, souhaitait qu’elle soit limitée aux études religieuses et aux cours pratiques tels que la cuisine et la couture.

La ligne officielle reste cependant qu’il ne s’agit que d’une « question technique » et que les cours reprendront dès qu’un programme basé sur les règles islamiques sera défini.

Les filles du primaire vont toujours à l’école et, pour l’instant du moins, les jeunes femmes peuvent aller à l’université - bien que les cours soient séparés et que certaines matières soient supprimées en raison d’une pénurie d’enseignantes.

Toutefois, sans certificat d’études secondaires, les adolescentes ne pourront pas se présenter aux examens d’entrée à l’université, de sorte que la génération actuelle d’étudiantes de l’enseignement supérieur pourrait être la dernière du pays dans un avenir prévisible.

« L’éducation est un droit inaliénable dans l’islam pour les hommes comme pour les femmes », a déclaré à l’AFP l’universitaire Abdul Bari Madani.

« Si cette interdiction se poursuit, l’Afghanistan retournera à l’âge médiéval... une génération entière de filles sera enterrée ».

Génération perdue

C’est cette crainte d’une génération perdue qui a incité l’enseignante Tamkin à transformer sa maison de Kaboul en école.

Cette femme de 40 ans était elle-même presque perdue, ayant été forcée d’arrêter d’étudier pendant la première période de pouvoir des Talibans, de 1996 à 2001, lorsque toute scolarisation des filles était interdite.

Il a fallu des années d’auto-apprentissage pour que Tamkin obtienne son diplôme d’enseignante, avant qu’elle ne perde son emploi au ministère de l’éducation lors du retour des talibans l’année dernière.

« Je ne voulais pas que ces filles soient comme moi », a-t-elle confié à l’AFP, des larmes coulant sur ses joues.

« Elles devraient avoir un meilleur avenir ».

Avec le soutien de son mari, Tamkin a d’abord transformé un débarras en classe.

Puis elle a vendu une vache familiale pour trouver des fonds pour acheter des manuels scolaires, car la plupart de ses filles venaient de familles pauvres et ne pouvaient pas se payer les leurs.

Aujourd’hui, elle enseigne l’anglais et les sciences à environ 25 élèves enthousiastes.

Récemment, par un jour de pluie, les filles sont entrées dans sa classe pour une leçon de biologie.

« Je veux juste étudier. Peu importe l’endroit », a déclaré Narwan, qui devrait être en 12e année, assise dans une salle remplie de filles de tous âges.

Derrière elle, une affiche sur un mur exhorte les élèves à être prévenants : « La langue n’a pas d’os, mais elle est si forte qu’elle peut briser le cœur, alors faites attention à vos mots. »

Cette considération de la part de ses voisins a aidé Tamkin à cacher le véritable objectif de l’école.

« Les talibans ont demandé plusieurs fois ce qui se passait ici. J’ai dit aux voisins de dire que c’était une madrassa », a déclaré Tamkin.

Maliha, 17 ans, croit fermement qu’un jour viendra où les talibans ne seront plus au pouvoir.

« Nous ferons alors bon usage de nos connaissances », dit-elle.

Pas de peur des talibans

Dans la banlieue de Kaboul, dans un dédale de maisons en terre, Laila est une autre enseignante qui donne des cours clandestins.

En regardant le visage de sa fille après l’annulation de la réouverture prévue des écoles secondaires, elle a su qu’elle devait faire quelque chose.

« Si ma fille pleurait, alors les filles des autres parents devaient aussi pleurer », a déclaré cette femme de 38 ans.

Une douzaine de filles se réunissent deux jours par semaine dans la maison de Laila, qui possède une cour et un jardin où elle cultive des légumes et des fruits.

La salle de classe est dotée d’une large fenêtre qui donne sur le jardin, et les filles, munies de manuels rangés dans des classeurs en plastique bleu, sont assises sur un tapis - heureuses et joyeuses, elles étudient ensemble.

Lorsque le cours commence, elles lisent une à une les réponses à leurs devoirs.

 » Nous n’avons pas peur des talibans « , dit l’étudiante Kawsar, 18 ans.

« S’ils disent quelque chose, nous nous battrons mais nous continuerons à étudier ».

Mais le droit d’étudier n’est pas le seul objectif de certaines filles et femmes afghanes - qui sont trop souvent mariées dans des relations abusives ou restrictives.

Zahra, qui fréquente une école secrète dans l’est de l’Afghanistan, a été mariée à 14 ans et vit aujourd’hui avec une belle-famille qui s’oppose à l’idée qu’elle suive des cours.

Elle prend des somnifères pour combattre son anxiété, craignant que la famille de son mari ne l’oblige à rester à la maison.

« Je leur dis que je vais aller au bazar local et que je viens ici », dit Zahra à propos de son école secrète.

Pour elle, dit-elle, c’est le seul moyen de se faire des amis.

La Rédaction (avec AFP)